“Com seis anos de idade, eu tinha que fazer renda de metro, mais fininha, pra comprar um vestidinho pra ir à missa. Assim que ela, minha mãe, me ensinou.” Anita Maria...
“Meu amor ficou de vir, é tarde não aparece. Coitadinho, mora longe, no caminho ele anoitece. Meu galho de malva, meu manjericão. Dá três pancadinhas no meu coração.”...
“Nos reuníamos quatro, cinco moças, na sala. Morava na beira da praia e a nossa casa era uma casa antiga, com três janelas na frente, então ia todo mundo ali para a casa...
“Fiz muita renda sem luz. Lamparina com querosene. A gente botava em cima de um caixotinho, sentava bem em frente, fazia renda assim… Com querosene. Botava pendurada...
“A primeira coisa que minha mãe me ensinou foi fazer trancinha. Se fazia errado, ela vinha: – Desmancha, sua burra! E começava de novo: o de baixo, o de cima, de baixo,...
“Não é dizer que passava fome, porque na praia tinha tanta ostra… A gente assava e comia pura. O problema era a farinha. O difícil era ter o dinheiro para comprar...
“A nossa vida foi assim: uma luta. Aprendi a fazer renda com a minha mãe, trabalhava pra ajudar os pais. Luz de querosene, eu botava uma almofada de bilro aqui na minha...
“Passarinho sanhaço, leve esta carta ao meu bem. Leva no bico fechado, não me mostre pra ninguém. Eu queria estar agora onde está meus pensamentos. No galhinho da vassoura,...
“Todas nós da comunidade, quando a gente tinha sete anos, começava a fazer renda pra trabalhar. Então nossas mães, como eram habilidosas, elas tiravam aquela pontinha...
“Eu trabalhava na roça e ainda tinha que juntar concha na praia, peneirar, pro dono da caieira queimar e fazer cal. Eu fazia renda pra poder me vestir. Porque meu pai,...
“Ratoeira não me prenda, que não tenho quem me solte. A prisão da ratoeira, é como a hora da morte. Vi dizer que vais embora, Deus te dê boa viagem. Dentro do meu peito...
“Com sete anos, já fazia renda pra comprar tamanquinho ou um vestidinho de chita. Aí me casei e sempre fiz renda pra enxoval e tudo, fazia muita renda. Quando era de julho...
“[Aprendi a fazer renda de bilro] na faixa de uns quatro, cinco anos de idade. Porque com sete anos a gente já trabalhava, já fazia renda pronta. Primeiro a gente aprendia...
“No nosso café, de manhã, meu falecido pai vinha da praia às dez horas e minha mãe já estava fazendo caldo de peixe para nós todos. Botava na sala e todo mundo comia...
“Carne quebrada, nervo torto, em nome de Deus e da Virgem Maria, São Virtuoso. Se é carne quebrada eu cozo, se não é também descozo, em nome de Deus e da Virgem Maria,...